我对自己的翻译，总觉未臻完善。所以我翻译的作品虽然不多，失败的经验却不少。由失败的经验试谈翻译，就是从经验中摸索怎样可以更臻完善。我就把原题改为《翻译的技巧》。
我暂且撇开理论----理论只在下文所谈的经验里逐渐体现。反正一切翻译理论的指导思想，无非把原作换一种文字，照模照样地表达。原文说什么，译文就说什么；原文怎么说，译文也怎么说。这是翻译家一致承认的。至于如何贯穿这个指导思想，却没有现成的规律；具体问题只能各别解决。因此谈翻译离不开实例。可是原作的语种不同，不免限止了对这个问题的共同认识；而实例又东鳞西爪，很难组织成为系统。我试图不引原文而用半成品为例，并尽量把问题组成系统。
谈失败的经验，不免强调翻译的困难。至少，这是一项苦差，因为一切得听从主人，不能自作主张。而且一仆二主，同时伺候着两个主人：一是原著，二是译文的读者。译者一方面得彻底了解原著；不仅了解字句的意义，还须领会字句之间的含蕴，字句之外的语气声调。另一方面，译文的读者要求从译文里领略原文。
译者得用读者的语言，把原作的内容按原样表达；内容不可有所增删，语气声调也不可走样。原文的弦外之音，只从弦上传出；含蕴未吐的意思，也只附着在字句上。译者只能在译文的字句上用功夫表达，不能插入自己的解释或擅用自己的说法。译者须对原著彻底了解，方才能够贴合着原文，照模照样地向读者表达。可是尽管了解彻底，未必就能照样表达。彻底理解不易，贴合着原著照模照样地表达更难。
我的经验只限于把英文、法文、西班牙文的原著译成汉语。西方语法和汉语语法大不相同。如果把欧洲同一语系的语言从这一种译成那一种，就是唐吉诃德所谓“好比誊录或抄写”；如要翻成汉语就不那么现成了。略有经验的译者都会感到西方语言和汉语行文顺逆不同，晋代释道安翻译佛经时所谓“胡语尽倒”。要把西方语文翻成通顺的汉语，就得翻个大跟头才颠倒得过来。我仿照现在常用的“难度”、“甜度”等说法，试用个“翻译度”的辞儿来解释问题。同一语系之间的“翻译度”不大，移过点儿就到家了，恰是名副其实的“迻译”。汉语和西方语言之间的“翻译度”很大。如果“翻译度”不足，文句就仿佛翻跟头没有翻成而栽倒在地，或是两脚朝天，或识蹩了脚、拐了腿，站不平稳。
翻跟头只是比喻。而且翻跟头是个快动作----翻译也是快动作：读懂原文，想一想，就翻出来。要讲明怎么翻，得用实际的语言，从慢镜头下一一解释。
“胡语尽倒”的“倒”，并不指全文语言颠倒。汉语和西方语言同样是从第一句开始，一句接一句，一段接一段，直到结尾；不同主要在句子内部的结构。西方语言多复句，可以很长；汉文多单句，往往很短。即使原文是简短的单句，译文也不能死挨着原文一字字的次序来翻，这已是常识了。所以翻译得把原文的句子作为单位，一句挨一句翻。
翻译包括以下几道工序。
以句为单位，译妥每一句
翻译总挨着原文的一句一句翻，但原文一句，不一定是译文的一句。原文冗长的复句，可以包含主句、分句、形容词组、副词组等等。按汉文语法，一个句子里容纳不下许多分句和词组。如果必定要按原著一句还它一句，就达不出原文的意义；所以断句是免不了的。可是如果断句不当，或断成的一句句排列次序不当，译文还是达不出原文的意义。怎样断句，怎么组合（即排列）断成的一句句，没有一定的规律，不过还是有个方法，也有个原则。
方法是分清这一句里的主句、分句、以及各种词组；并认明以上各部分的从属关系。在这个基础上，把原句断成几句，重新组合。不论原句多么曲折繁复，读懂了，总分得清。好比九连环，一环扣一环，可是能套上就能解开。
原则是突出主句，并衬托出各部分之间的从属关系。主句没有固定的位置，可在前，可在后，可在中间，甚至也可切断。从属的各分句、各词组都要安放在合适的位置，使这一组重新组合的断句，读起来和原文的那一句是同一个意思，也是同样的说法。在组合这些断句的工序里，不能有所遗漏，也不能增添，好比拼七巧板，原是正方形，可改成长方形，但重拼时不能减少一块或增添一块板。
试举例说明。我采用冗长的复句为例，因为翻译这类句子，如果不断句，或断句后排列不当，造成的不信不达较为明显，便于说明问题。
这个例句，包含A、B 两分句。去掉了枝枝叶叶的形容词组和副词组，A句的主句是“我大着胆子跑出来”。B句带着一个有因果关系的分句：“可是我的命运注定，当时我的头脑特别清醒（主句）；所以我不愿向冤家报复，而要在自己身上泄愤（分句）。”
我分别用三种表达方式：
（一）最接近原文的死译，标点都按照原文（但每个词组的内部不死译，否则，全句读来会不知所云）。
（二）断成几句，并颠倒了次序。
（三）因意义欠醒豁，再度排列断句的次序。
我把三种译文并列，便于比较。第（三）种译文未必完善，只是比第（二）种对原文更信，也更能表达原意。
A 句
（一）
我在看到全家人一片混乱时，我大胆跑出来，不顾被人看见与否，我带着决心如果被人看见，我就大干一场，叫全世界都了解我胸中理直义正的愤怒，在对奸诈的堂费南铎的惩罚中 ，甚至对那尚未苏醒的水性女人。
（二）
我瞧他们家一片混乱，就大着胆子跑了出来，不管人家看见不看见。我打定主意，如果给人看见，就大干一场，惩罚奸诈的堂费南铎、甚至那昏迷未醒的水性女人，让人人都知道我怀着理直义正的愤怒。
（三）
我瞧他们家一片混乱，就大着胆子跑出来，不管人家看见不看见。我打定主意，如果给人看见，就大干一场，惩罚奸诈的堂费南铎，也不饶那昏迷未醒的水性女人，让人人知道我满怀气愤是合乎公道正义的。
B 句
（一）
可是我的命运，为了更大的坏运，假如可能还有更坏的，准保留着我，注定在那个时候我往后昏迷的头脑特别清醒；所以，我不愿对我的两大冤家报复（这，因为他们绝没有想到我，是容易办到的），我要用自己的手，把他们应受的惩罚加在自己身上，甚至比对待他们的海厉害，如果那时候杀了他们，因为突然一死痛苦马上就完了；可是延长的痛苦用折磨连续地杀，不能完结性命。
（二）
可是命运准是保留着我去承当更倒霉的事呢 - 假如还会有更倒霉的事。命里注定我往后昏迷不清的头脑，那时候格外清醒。我当时如果向自己的两大冤家报仇，很容易做到，因为他们心上绝没有想到我这个人。可是我不想这么办。我只想对自己泄愤，把他们该受的痛苦加在自己身上。我即使当场杀了他们，也不如我对待自己的那么残酷。因为突然的痛苦，一下子就完了，而长期的折磨，好比经常受杀戮之痛而自杀，比马上送命更加痛苦。
（三）
可是命运准保留着我去承当更倒霉的事呢 - 假如还会有更倒霉的事。命里注定我往后昏迷不清的头脑，那时候格外清醒。我不愿向我的两大冤家发泄怨愤，只想惩罚自己，把他们应得的痛苦亲手施加在自己身上，甚至比对待他们还要残酷。我当时如果向他们俩报复，很容易办到，因为他们心上绝没有想到我这个人。可是我即使当场杀了他们，突然一死的痛苦是一下子就完的，而我糟蹋自己，却是长期的慢性自杀，比马上送命更加痛苦。
从以上三种译文里，可看出如下几点。
原文不断句，是瘫痪的句子，不对照原文就读不通。复句里的主句、分句和各个词组，正如单句里的单字一样，翻译时不能不重作安排，也不能照用原来的标点。
长句断成的短句，重作安排时如组合不当，原句的意思就不够醒豁。译文（二）的一组句子，读上来各句都还通顺，可是有几句散漫无着。全组的句子没有突出原文的主句，也没有显出各句之间的从属关系，因此原句的意思不醒豁。
译文（三）重作安排后，较译文（二）更忠实于原意，语气也更顺畅。短句内部没什么变动，变动只在各短句的部位。
可见最大的困难不在断句，而在重新组合这些切断后的短句。译者总对照着原文翻，不免受到原文顺序的影响；这是不由自主的。原句越是冗长曲折，译者越得把原句读了又读，把那句子融会于心。原句的顺序（外国句法的顺序）也就停滞在头脑里了。从慢镜头下来看，就是分解了主句、分句、各式词组之后，重新组合的时候，译者还受原句顺序的束缚。这就需要一个“冷却”的过程，摆脱这个顺序。孟德斯鸠论翻译拉丁文的困难时说：“先得精通拉丁文，然后把拉丁文忘掉。”“把拉丁文忘掉”，就是我说的“冷却”。经过“冷却”，再读译文，就容易看出不妥的地方；再对照原文，就能发现问题，予以改正。
我曾见译者因为把握不稳，怕冒风险，以为离原文愈近愈安全----也就是说，“翻译度”愈小愈妥；即使译文不通畅，至少是“信”的。可是达不出原意的译文，说不上信。“死译”、“硬译”、“直译”大约都是认为“翻译度”愈小愈妥的表现。从上面所举的例句，可以看出，“翻译度”愈小，就是说，在文字上贴得愈近，那么，在意思的表达上就离得愈远。原意不达，就是不信。畅达的译文未必信，辞不达意的译文必定不信。我相信这也是翻译的常识了。这里不妨提一下翻译界所谓“意译”。我不大了解什么叫“意译”。如果译者把原著的意思用自己的话来说，那不是翻译，是解释，是译意。我认为翻译者没有这点自由。德国翻译理论家考厄（P.Cauer）所谓“尽可能的忠实，必不可少的自由”，只适用于译者对自己的两个主人不能兼顾的时候。这点不忠实和自由，只好比走钢丝的时候，容许运用技巧不左右倾跌的自由。
上文曾以拼七巧板为喻，说不该加一块板或减一块板。这话需稍加说明。这不过是说：“不可任意增删原文，但不是死死的一字还它一字。比如原句一个主词可以领一串分句，断句后就得增添主词。原句的介词、冠词、连接词等等，按汉文语法如果可省，就不必照用。不过译者不能回避自己不了解的字句，或苦于说不明白，就略过不译；也不能因为重组原句的时候，有些部分找不到合适的位置，就干脆简掉。一方面，也不能因为表达不清楚，插入自己的解释。上面例句里的“我”字译为“我这个人”，因为原意正是指“我这个人”，并没有外加新意而“加一块七巧板”。这种地方，译者得灵活掌握。
有时汉文句子言简意赅，也有时西方的文句简约而含意多。试举一比较句为例。
原句是充满感情的一句对话。主句是“你为什么不去把那个忠实的朋友叫来呀？”分句是“[他是]太阳所照见的、黑夜所包藏的朋友中最忠实的朋友。”（这句话是反话，“忠实”指不忠实。）我仍然并列三种译文。
（一）
“……你为什么不去召唤那个最忠实的朋友，在朋友中太阳所看见的，或黑夜所遮盖的？……”
（二）
“……你为什么不去把白日所见、黑夜所藏的最忠实的朋友叫来呀？……”
（三）
“……你为什么不去把那位忠实的朋友叫来呀？比他更忠实的朋友，太阳没照见过，黑夜也没包藏过！……”
译文（一）不可解。译文（二）是一种没有人说的汉语，而且没有达出原文所含比较的意思。比较总有两层含意，一层比一层深。原句用比较的联系代词，汉文语法里没有。对话也不宜长。译文（三）把复句分断为单句，并达出比较的意思，并没有擅自“增添一块七巧板”。
再举一比较句为例。
原句有两层意思。一，“杜尔西内娅受到您的称赞就更幸福、更有名。”二，别人的称赞都不如您的称赞。“我仍并列三种译文。
（一）
杜尔西内娅在这个世界上会更幸福更有名，因为曾受到您的称赞，比了世界上最雄辩者所能给她的一切称赞。
（二）
您对杜尔西内娅的称赞、盖过了旁人对她的称赞，能为她造福扬名。
（三）
杜尔西内娅有您称赞，就增添了幸福和名望；别人怎么样儿极口赞誉，也抵不过您这几句话的分量。
译文（一）是“翻译度”最小的，不达意。译文（二）读来好像缺少些什么，译文“缺了一块七巧板”。（三）补足了那点短缺。
把原文的一句句连缀成章
我免得啰嗦，举一可以反三，否则多举也没用。
译文是按原文一句挨一句翻的，成章好像算不上一道工序。因为原句分断后，这组短句在翻译得过程里，已经力求上下连贯，前后呼应，并传出原句的语气声调。可是句内各部分的次序已有颠倒，译者连缀成章的不是原文的一句句，而是原文句子里或前或后或中间的部分。因此连缀成章不仅要注意重新组合的短句是否连贯，还需注意上一段和下一段是否连贯，每一主句的意义是否明显等等。尤需注意的是原文第一句里的短句，不能混入原文第二句；原文第二句内的短句，不能混入原文第一句。原文的每一句是一个单位，和上句下句严格圈断。因为邻近的短句如果相混，会走失原文的语气和语意。通读全部译文时，必须对照原文。如果文理不顺，只能在原文每一句的内部作文字上的调正和妥洽。
我曾见出版社因译文不通顺而请不懂原文的人修润译稿，结果译文通顺了，但和原文不拍合了。
洗练全文
把译成的句子连起来，即使句句通顺，有时也难免重叠呆滞的毛病。如果原文并不重叠呆滞，那就是连缀笨拙的缘故了。西文语法和汉文语法繁简各有不同。例如西文常用关系代词，汉文不用关系代词，但另有方法免去代词。西文语法，常用“因为”、“所以”来表达因果关系。汉文只需把句子一倒，因果关系就很分明。试举一短例。这句话的上文是“他们都到某处去了”。我并列两种译文。
（一）
他们都到伦敦去了；我没有和他们同到那里去，因为我头晕。
（二）
他们都到伦敦去了；我头晕，没去。
译文（一）和（二）是同样的话。从这个例子可说明两件事：
1． 颠倒一下次序，因果关系就很明显。
2． 上文已经说过的话，下文不必重复，除非原文着意重复。
至于怎样把每个短句都安放在合适的位置，避免重复啰嗦，那就全看译者的表达能力了。所以我只举一短句为例，不另举长篇。
简掉可简的字，就是唐代刘知几《史通》、《外篇》所谓“点烦”。芟芜去杂，可减掉大批“废字”，把译文洗练得明快流畅。这是一道很细致、也很艰巨的工序。一方面得设法把一句话提炼得简洁而贴切；一方面得留神不删掉不可省的字。在这道工序里得注意两件事。
（一）“点烦”的过程里不免又颠倒些短句。属于原文上一句的部分，和属于原文下一句的部分，不能颠倒，也不能连接为一句，因为这样容易走失原文的语气。
（二）不能因为追求译文的利索而忽略原文的风格。如果去掉的字过多，读来会觉得迫促，失去原文的从容和缓。如果可省的字保留过多，又会影响原文的明快。这都需译者掌握得宜。我自己就掌握不稳，往往一下子去掉了过多的字，到再版的时候又斟酌添补。
选择最适当的字
翻译同一语系的文字，常有危险误用字面相同而意义不同的字，所谓“靠不住的朋友”（Les faux amis）。英国某首相夫人告诉一位法国朋友：“我丈夫带了好多文件开内阁会议去了。”可是她的法文却说成：“我丈夫带了好多手纸上厕所去了。”英文和法文的“小房间”（cabinet）字面相同而所指不同，是不可靠的朋友；而“纸”由上下文的联系，产生了不同的解释。在西文文字和汉文之间没有这种危险。
可是同一语系的文字相近，找到对当的字比较容易。汉语和西方语系的文字相去很远，而汉文的词汇又非常丰富，如果译者不能掌握，那些文字只陌生地躲在远处，不听使唤。译者虽然了解原文的意义，表达原意所需要的文字不能招之即来，就格格不吐，说不成话。英汉、法汉、西汉语等字典里的汉语诠释，当然可以帮忙，不过上下文不同，用字也就不同，有时字典上的字也并不适用。所以译者需储有大量词汇：通俗的、典雅的、说理的、叙述的、形容的等等，供他随意运用。译者如果词汇贫乏，即使精通西方语文，也不能把原文的意思，如原作那样表达出来。
选字有许多特殊的困难。
一个概念的名字概括许多意思，而一般人对这个概念并没有明确的认识。为一个概念定名就很困难，严复《天演论》译例所谓“一名之立，旬月踟蹰”。便是定下名目，附上原文，往往还需加注说明。
没有等同事物的字，三国时释之谦翻译佛经时所谓“名物不同”，压根儿无法翻译。有的译者采用音译，附上原文，加注说明。这就等于不翻译，只加注解释。有的采用相似的字而加注说明。
双关语很难音义兼顾。便是挖空心思，也只靠偶然巧合，还不免带几分勉强。一般只能顾全更重要的一头。
翻专门术语，需了解那门专业所指的意思，不能按字面敷衍，尽管翻译的不是讲那门专业的著作而只在小说里偶尔提到。
有特殊解释的字，只能参考各专家的注释。
以上所举的种种特殊困难，各有特殊的解决法；译者最不易调度的，确实普通文字。我词汇贫乏，恰当的字往往不能一想就来，需一换再换，才找到比较恰当的。
试举数例。我仍举三种译文。字下有点的，是需要斟酌的文字。
（一）……触及他的本钱就触及他的灵魂……
（二）……动用他的本钱就刺心彻骨似的痛……
（三）……动了他的老本儿，就动了他的命根子……
译文（一）“触及”钱并不花钱，所以不达意。
译文（二）较达意，但和原文的说法不贴。
译文（三）比（一）、（二）较信也较达。
以下例句，接着上文堂吉诃德期待着侏儒在城上吹号角等事。
（一）可是看到[事情]被拖延着……
（二）可是事情却拖延着未实现……
（三）可是迟迟不见动静……
译文（一）是死译；译文（二）比较达意；译文（三）比（一）和（二）更信也更达。
以下例句说一人黑夜在荒野里。
（一）……四下里的沉寂，邀请我怨苦……
（二）……四下里的沉寂，使我忍不住自悲自叹……
（三）……四下里的沉寂，仿佛等待着听我诉苦……
译文（一）是死译，意思倒是很明显，只是用法生硬；译文（二）没把“邀请”的意思充分表达；译文（三）比较忠实也比较达意。从以上的例句，可见很普通的字只要用得恰当，就更能贴合着原样来表达原意。这类的字，好像用这个也行，用那个也行，可是要用得恰当，往往很费推敲。
注释
译者少不了为本国读者做注解，原版编者的注释对译者有用，对阅读译本的读者未必同样合用。不同时代、不同地域的风土习惯各有不同，译者需为本国读者着想，为他们做注。试举一例。
《小癞子》里的小癞子自称“托美思河上的小癞子”。他说只因为他是在托美思河上的磨房里出生的，所以他名正言顺地是托美思河上的小癞子。“河上”的“上”字，原文是“en”，只能译“河上”或“河中”、“河里”，不能译作“河边”。可是一个人怎能在河上或河里出生呢？除非在船上。这里就需要注解了。从前西班牙的磨房借用水力推磨，磨房浮系在水上的激流中（参看《唐吉诃德》第二部第二十九章），磨房浮在水上。
我翻译的《吉尔.布拉斯》里，有医家相争一节，我曾因为做这一个注，读了整整一小本古医书。我得明白他们相争的道理，才能用上适当的语言。
又如原文里兄弟、姊妹、叔、伯、舅、姨、甥、侄等名称，不像我国各有分别，而译文里有时不变含糊，这倒不必用注解，可是也得费工夫查究分辨。读者往往看不到译者这些方面下的功夫。不过花了功夫，增添常识，也是译者的意外收获。
其他
现在我略谈几点肤浅的体会。
有些汉语常用的四字句如“风和日暖”、“理直气壮”等。这类词儿因为用熟了，多少带些固定性，应用的时候就得小心。因为翻译西方文字的时候，往往只有一半适用，另一半改掉又不合适，用商也不合适。例如我的译文曾用“和风朗日”，而原文只有空气，没有风，因此改为“天气晴和”。又例如我国常用语是“理直气壮”，而原文却是“理直义正”。我用了这四字又嫌生硬，改为“合乎正义公道。”
由此联想到成语的翻译。汉文和西方成语如果只有半句相似，当然不能移用；即使意义完全相同，表达的方式不同也不该移用。因为成语带有本土风味。保持不同的说法，可以保持异国情调。举例如下：
西班牙成语
汉文成语
--------------------------------------------------------------------------------------------
事成事败，全看运道好坏。
谋事在人，成事在天。
吃饭需节制，晚饭尤宜少吃。
晚饭少吃口，活到九十九。
祸若单行，就算大幸。
[福无双至]祸不单行。
这一扇门关了，那一扇门又开了。
天无绝人之路。
不作超人之事，不成出众之人。
吃得苦中苦，方为人上人。
差异有大有小，可是两国成语不完全一样。
我只翻译过《唐吉诃德》里的诗。我所见的法译本都把原诗译成忠实的散文，英译本都译成自由的诗----原诗十二行往往译成十行，意思也不求忠实。法语和西班牙语更相近。我因此注意到语系相同的文字，往往只尾部拼法不同，这就押不成韵了。汉文和西方与文远不相同，同义字又十分丰富，押韵时可供选择的很多。如果用全诗最不能妥协的字作韵脚，要忠实于原文而又押韵，比翻译同语系的文字反而容易。不过译诗之难不在押韵。幸亏《唐吉诃德》里夹杂的诗，多半只是所谓“押韵而已”。我曾妄图翻译莎士比亚和雪莱的诗。一行里每个形容词、每个隐喻所包含、暗示、并引起的思想感情无穷繁复，要用相应的形容词或隐喻来表达而无所遗漏，实在难之又难。看来愈是好诗，经过翻译损失愈大。而空洞无物的诗，换一种文字再押上韵，却并不难。
我曾听到前辈翻译家说：“多通几国外文，对翻译很有帮助。”这话确是不错的，不过帮助有个范围；越出范围，反成障碍。如果对原文理解不足，别种文字的译本可辅助理解。可是在翻译过程里，要把原文融会于心，加以澄清的阶段，如介入另一种文字的翻译，就加添杂质而搅浑了。从慢镜头下届时，把原文分成短句又重新组合的阶段，加入另一种文字的译文，就打乱了条理，因为西方语言的文字尽管相近，文法究竟各有差异。宁愿把精力集中在原文上。不要用别种译文来打搅。等翻译完毕，可再用别种文字的译本来校订。如发现意义有差别，语气有轻重，就可重加推敲。
末了我要谈谈“信、达、雅”的“雅”字。我曾以为翻译只求亦信亦达，“雅”是外加的文饰。最近我为《唐吉诃德》第四版校订译文，发现毛病很多，有的文句欠妥，有的辞意欠醒。我每找到更恰当的文字或更恰当的表达方式，就觉得译文更信更达、也更好些。“好”是否就是所谓“雅”呢？（不用“雅”字也可，但“雅”字却也现成。）福楼拜追求“最恰当的自”（Le mot juste）。用上最恰当的字，文章就雅。翻译确也追求这么一个标准：不仅能信能达，还要“信”得贴切，“达”得恰当----称为“雅”也可。我远远不能达到这个目标，但是我相信，一切从事文学翻译的人都意识到有这么一个目标。
这篇文章总结我翻译的经验。翻译欠妥的例句，都是我自己的。
