「今日は本当に楽しかったわ。いろいろと話もできたし、おいしいものも食べられたし」千都留は歌うように首を左右にゆっくりと振った。

「僕も最高に楽しかった。こんなにいい気分を味わったのは久しぶりだよ」カウンターに肘を置き、彼女のほうに身体を向けた姿勢で誠はいった。「君のおかげだ。今日は付き合ってくれて本当にありがとう」誰かに聞かれたら赤面しそうな台詞だったが、幸いバーテンダーはそばにはいなかった。

　赤坂にあるホテルのバーに二人はいた。フレンチレストランで食事した後、ここへ来たのだ。

「お礼をいうのは、あたしのほう。何だか、ここ何年間かのもやもやが、いっぺんに消えたみたい」

「何か、もやもやするようなことがあったの？」

「そりゃあ、あたしだっていろいろと悩みはあるもの」そういって千都留はシンガポールスリングを飲んだ。

「僕はね」シーバスリーガルの入ったロックグラスを揺らしながら誠はいった。「君と会えたことを、本当に喜んでいるんだ。神様に感謝したいぐらいだよ」

　聞きようによっては大胆な告白だった。千都留は微笑んだまま、少し目を伏せた。

「君に打ち明けたいことがある」

　彼がいうと、千都留は顔を上げた。その目は少し潤んで見えた。

「三年ほど前、僕は結婚した。だけどじつは結婚式の前日、僕はある重大な決心をして、ある場所に行ったんだ」

　千都留は首を傾げた。その顔からは笑みが消えていた。

「その内容について、君に打ち明けたい」

「はい」

「ただし」と彼はいった。「それは二人きりになれる場所で」

　はっとしたように目を見張った彼女の前に、誠は開いた右手を出した。その手の上にはホテルのキーが載っていた。

　千都留は下を向き、黙りこんだ。心の揺れが、誠には手に取るようにわかった。

「その、ある場所というのは」彼はいった。「パークサイドホテルだ。あの夜君が泊まるはずだった、あのホテルだ」

　再び彼女は顔を上げた。今度はその目は赤く充血していた。

「部屋に、行こう」

　千都留は彼の目を見つめたまま、小さく首を縦に動かした。

　部屋に向かいながら、これでいいんだと誠は自分にいいきかせていた。自分はこれまで間違った道を歩いてきた。今ようやく、正しい道標を見つけたのだ。

　部屋の前で立ち止まると、鍵穴にキーを差し込んだ。