外国の街を歩いていると、自分が日本人であることを改めて確認されることがしばしばある。フランスで庭園を見ていたときも「そう」だった。それはあまりほめられたものではなかった。庭園の多くは左右対称を基調にした人工的な秩序のうえにできあがっていて、ひとつの模様ではあっても、いかにも自然がないのである。それは、自然の世界と人間の世界をはっきり分けて考えてきた、西ヨーロッパの伝統的な精神風土が作り出したものなのであろう。