其实,自步人文坛之初,他就一直受到监视。他最初的作品包括《童年》、《少年》、《青少年》和《青年》(此书并末写完)。按作者的构思,它们应当组成一部“反映人生4大时期”的长篇小说。
60年代初,托尔斯泰决定了他的终身大事。1862年,他迎娶了出生于莫斯科医生家庭的索菲娅·安德烈耶夫娜·别尔斯。
1863一1869年期间,作家潜心创作了长篇小说《战争与和平》。此后,他又对彼得大帝及其所处年代进行了数年的研究。然而,在有关彼得大帝的长篇小说若干章节完成之后,他却突然辍笔了。70年代初,托尔斯泰再度对办学产生了兴趣。他为编纂《识字课本》和后来的《新识字课本》花费了很多心力。当时,他还编写了《文学读物》,收录了自己的众多作品。
1873年春,托尔斯泰开始创作一部反映现实生活的巨著,并以女主人公的名字命名该小说,这便是《安娜·卡列宁娜》。4年后,此书终于完成。
19世纪70年代末80年代初,托尔斯泰经历了他人生中最大的思想危机,世界观发生了剧变。在1879—1882年期间完成的《忏悔录》中,他谈到了自己观念的转变,这便是与贵族思想决裂,转向“普通劳苦大众”一方。
80年代初,他举家从亚斯纳亚波利亚纳迁往莫斯科,以便使日益成年的孩子能够接受更为良好的教育。1882年,莫斯科市进行了人口普查,托尔斯泰也参与其中。他近距离接触了莫斯科贫民区的生活,并在关于人口普查的文章以及《那么我们该怎么办?》的论著中,详细描述了贫民们可怕的生活。作家在论著中得出了主要结论:“……不能这样生活,不能这样生活,不能!”在《忏悔录》与《那么我们该怎么办?》中,托尔斯泰既是作家、政论家,也是洞察心灵的心理医生和勇敢的社会分析学家。这些作品虽然属于政论文章,但却包含艺术情节,极富多样性,在托尔斯泰的创作中占有重要地位。
这些年以及此后的数年间,托尔斯泰还创作了许多宗教哲学文章,如《教条神学研究》、《我的信仰是什么?》、《4部福音书的组合、翻译与研究》、《天国在您心中》。文中,作家不仅阐述了自己宗教道德观念的变化,还对正统教派的主要教义及学说原则进行了批判性的反思。80年代中期,托尔斯泰与志同道合者共同在莫斯科创办了《中间人》杂志,为百姓出版书籍和图片。托尔斯泰本人为“平民百姓”所写的第一部作品,是短篇小说《人靠什么活着》。与同系列的其他小说一样,托尔斯泰不仅运用了民间故事,还利用了口语中非常形象的表达手法。他为平民剧院创作的剧本无论是题材还是风格,都与民间小说紧密相连。尤其是1886年推出的《黑暗的势力》,它反映了改革后农村的悲剧,世代沿袭的古老秩序被“金钱万能论”所颠覆。
80年代,托尔斯泰创作了《伊万·伊里奇之死》、《霍尔斯托密尔》(《一匹马的故事》)、《克莱采奏鸣曲》(1887—1889)。在上述作品以及短篇小说《魔鬼》(1889—1890)、十篇小说《谢尔盖神父》(1890—1898)巾,出现了有关爱情与婚姻、家庭关系纯洁性的主题。