金环古城
700多年前,蒙古鞑靼剽悍的铁骑跨过欧亚草原,向西征服了俄罗斯大部分地区,并占领了其南方的大片土地。
散落在莫斯科东北方向240多公里外的罗斯托夫(Rostov)、雅罗斯拉夫尔(Yaroslavl)、柯斯特罗马(Kostroma)、博戈柳博沃(Bogolyubovo)虽然也经历了浩劫,但是,在被鞑靼人统治的200多年间,得益于伏尔加河上频繁的贸易往来,这些城镇逐渐繁荣兴盛起来。这些承载着俄罗斯历史成长痕迹的城镇,或者坐落于伏尔加河畔,或者位于其上游附近地区,在莫斯科东北方向大致构成一个半圆,也因此被誉为:俄罗斯的金环。
我们背上行囊,打算沿着7个世纪前蒙古骑兵的足迹,去探寻承载着俄罗斯悠久历史的古城。这些城镇也是我最喜欢的俄罗斯田园风光的代表:热情好客的当地人,浓密繁盛的白桦林,幽静的林荫小道几乎没有汽车的踪迹,可以肆意漫步于乡间小路上。
从莫斯科到金环游览线也非常方便,坐汽车或者火车只需几个小时,然而,我选择在伏尔加河上乘船前往。虽然花的时间较长,但是沿途所见的风景却是乘车无法体验到的,而且伏尔加河上的游船也相当舒适。
涅罗湖畔的罗斯托夫
刚到罗斯托夫,就感受到涅罗湖(LakeNero)上卷起的寒风,天空中炮铜色的云彩被吹散开来,形成马赛克般的图案。阳光透过一排排的青松和岸旁的绿色小木屋,照射在市中心圣母教堂的圆顶和十字架上。
依丽娜是当地的导游,圆圆的眼睛、丰满圆润的体态以及包裹在粉红色围巾中浅黄色的头发让我不自觉地想到俄罗斯套娃。她带着我去了著名的涅罗湖,用当地人的话说:罗斯托夫自古至今都是依湖而生。涅罗湖大约16平方公里,不算大,但足以给古城带来灵动的生气。然而,当年彼得大帝在挑选海军基地时对涅罗湖的评价——“肮脏的水洼”,却令罗斯托夫人感到甚为委屈。看着眼前清澈的湖水,我也很是不解。中午,我和依丽娜在湖畔享受了一顿肥美鲜甜的烤湖鱼,对于当地人极力推荐的酒力醇厚的伏特加,我望而却步了。
午饭过后,我和依丽娜打算去湖对面的罗斯托夫城堡。在路上,依丽娜为我讲述了罗斯托夫的历史。罗斯托夫是俄罗斯最古老的城市之一,也曾经是俄罗斯的宗教中心,16世纪成为俄罗斯最大和最富有的大都市。城镇的第一批移民是来自于北方森林中的诺夫哥罗德斯拉夫人,他们渐渐融入到当地的芬兰-乌戈尔部落中了。
白色的城墙将城堡的宫殿、寺院、教堂等围护起来,四周碉堡为防御之用。在宫墙内,建造者约纳?西索耶维奇大公更注重它的装饰性,西墙里有一座装饰丰富的三开间拱门小教堂,不少洋葱形圆顶均镶有网状的琉璃或闪着金光的亮片,圣门上耸立着6个圆顶的耶稣升天大教堂。宫内外侧是圣母安息大教堂,一侧的钟楼将大教堂和内城连接在一起。钟楼上有13口大钟,声音各不相同,依丽娜说,要是同时敲响这13口大钟,就会演奏出一曲宁静和谐的圣歌。最大的钟叫做“瑟索伊”,重16.4吨,制造于1689年。作为圣徒罗斯托夫斯基遗体沉睡之地的圣血大教堂是东正教徒朝圣的中心,每年都会有数以万计来自俄罗斯各地的教徒聚集在他的墓前朝圣。
从城堡中出来,走在罗斯托夫的街道上,可以看见仍保持着中世纪风貌的民居,每一家的木窗花饰都不一样,精美别致。铁窗、栅栏、门柄、屋顶的风向标、小烟囱等都是值得细细欣赏的艺术品,整个城市充满俄罗斯的古典文化气氛。城中商店的名字也很有趣。在大炮雕塑旁边有一家百货商店,店名就叫做“在大炮边”;还有一家叫做“在池塘边”的超市就坐落在一个小池塘边,这些有趣的店让人感受到罗斯托夫人的朴实无华和当地生活的单纯而随意。
罗斯托夫的街道上仍运行着有轨电车,它那不紧不慢的速度,正好让我可以细细欣赏罗斯托夫城内各具特色的教堂和庙宇,十分惬意。坐在晃晃悠悠的电车上,看着车外中世纪的建筑,竟有种时空倒流的感觉,我仿佛回到了几个世纪前熙攘热闹的商业中心。
教堂之城雅罗斯拉夫尔
从电车上下来,我又回到了现实中,告别了美丽的依丽娜,我拦了一辆出租车向罗斯托夫东北方向的雅罗斯拉夫尔驶去。
跨越了如波涛起伏的暗褐色平原,90分钟后,我到达了金环线上最大的城市——雅罗斯拉夫尔。
到雅罗斯拉夫尔,我第一眼看到的是户外公告栏和勃列日涅夫时期的混凝土建筑,没想到这种沉闷的现代社会产物会出现在这里。但是当我快速甩开这些建筑后,洋葱头圆顶就出现在前方了。雅罗斯拉夫尔,像罗斯托夫一样古老的城市,建城比莫斯科还要早150年,1218年成为雅罗斯拉夫公国的首都。这座“古教堂”之城,无论你走到哪儿,都能找到大大小小教堂的踪迹。
市中心是波德贝尔斯克广场,旁边的共青团大街上还保存着19世纪所建的商店街区和住宅。广场东南面是建于12世纪末的主显圣容修道院,其中的基督显灵教堂是当地最早的石制教堂之一,登上教堂顶部的瞭望台,整个修道院及市中心的景色尽收眼底。1778年雅罗斯拉夫城改建后,坐落于市中心的先知伊里亚教堂就成为该城的代表建筑之一:白色的石砖墙,5个绿色洋葱圆顶,一侧配有塔楼。
漫步在雅罗斯拉夫尔宽阔的滨河大街上,熙熙攘攘的人群十分热闹。大街上间隔坐落着蓝顶白柱的小亭,静静守望着身畔的伏尔加河。
步行街上满是购物者,在奶酪和香肠铺前,讨价还价的中年妇女充斥着整个市场,与之毗邻的是砖砌的礼拜堂。年轻人出入于钟塔树荫下的咖啡屋和比萨店。作为古俄罗斯文化名城,新旧文化在这里自然融合,让古城散发出一种独特的魅力。
我在不知不觉中来到了坐落在伏尔加河畔“世纪末”商业区的音乐与时间博物馆。这是全俄罗斯第一个私人博物馆,由从事商业演出的魔术师约翰·莫斯托斯拉夫斯基创办。刚走进博物馆,就可以听到数不清的时钟的滴答声(时钟并不同步),这些钟表来自于几个世纪前的瑞士、德国和法国,断断续续、抚慰人心的和谐音乐让人忘记了时间的存在。在这里,一个用爱神丘比特装饰着的德国克林沙留声机流淌出夏里亚宾和卡罗素的歌声;瑞士音乐盒发出清脆的小调。托尔斯泰和契诃夫在作品中描写的场景在脑中一一闪现出来。
老板说他创办这个博物馆的想法从30年前一次表演中诞生,当时,他偶然用到留声机,表演获得了极大成功。
莫斯托斯拉夫斯基一边说一边在博物馆中来回摆弄着,摇动留声机或演奏管风琴,敲响铜铃或为一架自动钢琴的空气踏板充上气。“对于我来说,乐器是用来演奏的,”他说:“这是一个活的博物馆,一种发自内心的呼喊。这里的每一件展品都已经成为我灵魂的一部分了。”
他的热情显然已经感染到其他人。在临走前,我快速翻阅着放满照片的相簿,里面都是新婚夫妇在莫斯托斯拉夫斯基的钢琴前摆着各种姿势的留影。
俄罗斯的瑞士——普廖斯
1888年,一位皮肤白皙、眼里充满热情的年轻画家从伏尔加河渡船上走下来,踏上了普廖斯(Plyos)的土地。在这座雅罗斯拉夫尔东90多公里的小城,望不到边的草地,覆盖着白桦林的小山丘,杉树遮蔽的山谷,激发了他的创作灵感。在这里度过的三个夏天,他创作了40多幅风景画。如果你读过契诃夫的小说《带阁楼的房子》或是《脖子上的安娜》,应该对小说中那位才华横溢、感情丰富的青年画家印象深刻,这位画家就是艾萨克·列维坦(IsaacLevitan),在普廖斯创作的作品使他成为俄国伟大的现实主义画家和风景画大师。在普廖斯流传着一句话:列维坦为普廖斯增了光,而普廖斯也为列维坦的作品添了彩。
离开了雅罗斯拉夫尔大大小小的教堂,我乘车来到了犹如风景画般的小城,在镇上找到列维坦的故居。据说,列维坦当时生活拮据,与他的情妇和一个艺术家朋友共同租了这间坐落在河畔的小屋,现在这里已经成为陈列他作品的博物馆。
蹬着咯吱作响的木梯来到小屋的二楼,这里有一间起居室,沐浴在伏尔加河的蓝色波光中;一个画架紧邻一张橡木书桌立着,桌上是一个灯座镶着金丝边的台灯。穿过大厅是一间餐厅,其中摆着一张桦树餐桌。
在楼下,其中一个房间,我看到了列维坦的好几幅原作,有描绘初夏时节无边无尽的桃色天空的《伏尔加河上的日落》;展现在万物复苏的季节,散落着圆木小屋的村庄蜷缩在寒冷的天空之下的《春天已来临》。另外一间展示的是复制品,我喜欢其中一幅——《傍晚钟声》,画中绿色圆顶教堂统治着整个画面,旁边是一条蜿蜒流向森林中平静如镜的小河,看着这幅画,我完全笼罩在了画中秋天的静谧下,体会到作者用灵魂去描绘的大自然神韵。
出了列维坦的故居,我沿着曲折的小路爬上了山,顿时列维坦的几幅风景画便展现在眼前,其中有我最喜欢的《白桦林》:站在山坡上俯视着夕阳下的小城,伏尔加河蜿蜒而过,身后就是沾染金色夕阳的白桦林。坐在高岗上,陪伴渐渐落下的夕阳,听着潺潺河水声,品尝着伏尔加熏欧鳊,无怪乎普廖斯还被称为“俄罗斯的瑞士”。普廖斯的美也许只能用列维坦的画,或者夏里亚平的歌声来表达。
与静谧的河畔不同,小镇的码头是一片热闹景象,这里的集市专为游客开放,摊铺上有各种具有民族特色的木制品、亚麻桌布、油画,还有特色小吃——熏鱼。在一个小摊铺里,我找到一张《白桦林》的复制品,买了下来以作留念。
金环之旅最后一站
300多年前,第一位罗曼诺夫皇朝皇帝——米哈伊尔·罗曼诺夫在科斯特罗马的伊帕季耶夫修道院加冕为沙皇。因此,科斯特罗马被称为罗曼诺夫王朝的龙兴之地。
科斯特罗马距雅罗斯拉夫尔70多公里,依伏尔加河和科斯特罗马河而建,这里也是我的金环之旅的最后一站。伏尔加河横贯科斯特罗马,市中心随处可见19世纪前建造的老房子。
穿过索沃特斯卡亚大街,我来到了位于伏尔加河码头上方的中心广场,老长廊商场就坐落于此,白色的拱形长廊环绕四周。沿拱廊和宁静的街道散步十分惬意。
穿过横跨在伏尔加河上将科斯特罗马两端连接起来的钢筋拱桥,延河而行,我找到了著名的伊帕季耶夫修道院,它的木制结构具有独特的风格,内部装饰金碧辉煌。据说是600多年前由鞑靼王子捐款建成的。
在修道院的三位一体大教堂中,我遇到在此研究宗教壁画的拉丽莎,她见我一人参观,便热情地自荐为导游,带我看了教堂中有着华丽装饰的黄铜包金圣像画,她指引我抬头欣赏,超过80幅壁画装饰在高高的墙壁上。多是描绘审判日的场景:耶稣与玛丽及使徒们协商着,魔鬼拽着罪人去地狱,天使手持天平来衡量悔改和罪孽。其中一幅表现了一个修道士爬上台阶,每级台阶象征着一项罪孽。她说:“我们一定得慢慢走,一幅一幅地看明白。”对于这些画所隐含的意义与东正教以圣餐为教会生活的重心,我很是不解。她说,只要反复诵读圣典,你自然就会领悟其中奥义了。
修道院中还有俄罗斯历史、生物、植物展览,以及末代沙皇及家族的照片展览。展览的所在地就是罗曼诺夫家族第一位沙皇米哈伊尔一世即位前居住的地方,末代沙皇尼古拉二世在位期间也曾回来纪念他的祖先。
科斯特罗马的市民非常友好。从修道院出来沿伏尔加河河堤漫步的时候,正遇到一对举行婚礼的新人和他们的亲友,他们热情地与我打招呼,邀请我合影留念。
在金环线上,热情好客的人民,东正教堂中阴郁的神秘,它的圣像和古老的圣典之谜,这些都是俄罗斯最宝贵的不朽遗产。