一八九三年三月にヴィーンで生まれたクラウスは、一九五四年の五月、演奏旅行に出かけて行った先のメキシコ・シティで客死したわけだが、その一九五四年という年は、私にとってははじめてヨーロッパに渡った年であり、私は彼が死んで半月後ヴィーンに出かけて行ったのだった。その年のヴィーンの音楽祭は六月からはじまった。そうして、このプランをたてた時は、私はヴィーンに行けば当然クラウスがきけるものと思いこんでいたのだった。予告にも、彼の名がのっていたはずである。