高一の二学期、美術の準備委員だった葛葉は美術室の後片づけをしていた。準備委員はほかにも三人いたのだけど、三人で示し合わせて、葛葉に押しつけて去っていってしまったのだ。

　人と言い争うくらいなら、たったひとりで机を並べ替えるくらいなんでもない。葛葉はそう思って、抗議しようとはしなかった。

　三分の一くらいまで机を元に戻したときだった。

「ひとりでやっているの？」

　透明感のある声がして、振り返ると、そこに髪の長い少女が立っていた。強い視線と彫りの深い顔立ち。まったく着崩していない制服がすがすがしかった。

　絵の具を持っていたから、次のクラスの生徒だということはわかった。

「ごめんなさい。今片づけます」

　彼女はそれにはなにも言わず、質問を浴びせた。

「ひとりなの？　ほかの人は？」

「準備委員の子がみんな休みだから……」

　葛葉はうそをついた。その子はにこりともせず、絵の具を置いて、机を並べ替えるのを手伝いはじめた。

　葛葉はひどく驚いた。

「あ、あの……わたしがやるから……」

「ひとりでやるより、ふたりでやるほうが早いでしょ」

　そう言いながらがたがたと手際よく、机を片づける。彼女は力持ちだった。葛葉がやるよりも、ずっと速いスピードで片づけていった。

　片づけ終わると、彼女はさっさと自分の席に絵の具を置いて座った。ぽつぽつと、次のクラスの女の子たちがやってくる。

　葛葉は彼女のところに小走りで行った。

「あ、あの、どうもありがとう」

　彼女ははじめて笑った。どういたしまして、とも、気にしないでいいわよ、とも言わなかった。ただ、にっこりと笑っただけだった。

　同じクラスの子がやってきて、彼女を呼んだ。

「ユンジャ」

　葛葉はその、異国めいた響きを心にしまいこんだ。そうして、いつかそんなふうに彼女を呼んでみたい、と思ったのだ。