- Chi va là!

? la sentinella: un russo. Kim dice il suo nome.

- Portare novità, commissario?

? Aleksjéi, figlio d'un

mugik,

studente in ingegneria.

- Domani c'è battaglia, Aleksjéi.

- Battaglia? Cento fascisti kaput?

- Non so quanti kaput, Aleksjéi. Non so bene neanche quanti vivi.

- Sali e tabacchi, commissario.

Sali e tabacchi

è la frase italiana che ha fatto più impressione su

Aleksjéi, la ripete sempre come un intercalare, un augurio.

- Sali e tabacchi, Aleksjéi.

Domani sarà una grande battaglia. Kim è sereno. ? A, bi, ci ?, dirà.

Continua a pensare: ti amo, Adriana. Questo, nient'altro che questo, è la

storia.