「コックリさん」という占いを諸君、ご存じか。

　もう二十数年前、三田の書生のころ、ある悪友がな、わしを誘って、芝の一軒の家につれていった。その家には出戻りの若い女性がいて、それが奇麗なくせに何かに憑《つ》かれたような顔をした人で、

「この人あ、コックリさんをやるんだよ」

　と悪友がいった。

「コックリさん？」

　わしがききかえすと、

「夜になったら、やろう」

　と悪友はその女と笑ったな。

　夕暮になって、晩飯くって、それから夜がきた。コックリさんをいよいよやる時刻になったのである。

　まず電気をうす暗くした部屋で、イ、ロ、ハ、ニと一つの文字を書きつけたカードを机の上に並べた。そして三本の箸の先端を紐でくくり、その一本ずつをわしと悪友がもった。窓をあけて女は大声でいった。

「コックリさん。コックリさん。何卒、わたしたちの質問にお答え下さい」

　それから女はわしにむかって、

「さあ、何でもコックリさんにたずねてごらんなさいよ」

「そうだな」わしは唾をのんで考えた。

「俺、将来、何になるかなあ、それをコックリさんに訊ねたい」

　と、二人がもった箸が何かに押されたように急に動きはじめた。だれか見えない手が勝手に箸を引きずっていくようである。箸の先は、机にならべたカードの「シ」の字にむかって進み、次に反転して「ヨ」の字をさした。眩暈《めまい》のしそうな感覚だったな。

「ショ……」

　女はわしらの代りに声をあげて読んだ。

「ショ……セ……ツ……カ」

「小説家？　へえ。俺がねえ」

　その時のわしは思わず苦笑したが、小説家になろうとは毛頭考えておらんかったからだ。かかる荒唐無稽の返事をきいても、フフンのフンとなった気持で信じられなかったのだよ。

　その夜、色々な質問をだし、色々な答えをカードと箸とが答えたのだが、未だに耳に記憶に残っとるのは、この「ショ……セ……ツ……カ」と大声で読んだ女の声だ。

　それから二十年、わしはともかく小説家になったが、それにしてもそれを予言したあのコックリさん遊びとはそも一体、何であろうとふしぎでならぬ。