そうすれば、わたくしは、あの人ひとにもうあえないのかと、さびしく思おもいました。
車くるまは遠とおくに見みえた、あの森もりをいつのまにか、うしろにして、町まちへ出でたのでした。はじめて、あの花火はなびは、こんど、新あたらしく、町まちを電車でんしゃが、通とおったので、その祝賀会しゅくがかいがもよおされるためとわかりました。ほかにも、舞台ぶたいがつくられて、女おんなの子この手踊ておどりなどあってにぎやかでした。わたくしたちは、人ひとだかりの間あいだをわけてすぎると、東京音頭とうきょうおんどのレコードがなりはじめて、赤あかい着物きもののひらひらするのが、目めにはいりました。おじさんは、町まちにはいる時分じぶんから、かけていた、黒くろい眼鏡めがねを、はずしました。道みちの右みぎがわや、左ひだりがわを見みながら、車くるまは、しばらく、速力そくりょくをゆるくして、いきました。
ある停留場ていりゅうじょうのそばには、たくさんの露店ろてんが出でていました。なかには、まごいと、ひごいの生いきたのをたらいに入いれて、売うっていました。どこから、こんな魚うおを持もってくるのだろうと、わたくしは、はやく川かわへいって、釣つりのできるころになればいいと思おもっていました。
こんなことを思おもっているときでした。
あちらを、鈴木すずきくんが、おかあさんと歩あるいているのが、目めにはいりました。彼かれは、去年きょねんまで、おなじ学校がっこうにいて、わたくしと同級生どうきゅうせいだったのです。なんでも、彼かれのおとうさんは、まだ帰還きかんしないで、おかあさんと二人ふたりが、苦くるしい生活せいかつをしているとかで、彼かれは、学校がっこうへくるまえに、新聞しんぶんの配達はいたつをすますそうです。よく遅刻ちこくしても、先生せんせいはわけをよく知しっているので、だまっていました。運動場うんどうじょうの水みずたまりに、白しろい雲くものかげがうつる秋あきのころでした。彼かれの家いえがひっこすので、転校てんこうしなければならぬといって、みんなに別わかれをつげました。その後ご、わたくしは、ときどき、鈴木すずきくんのことを思おもいだしたが、いま、そのすがたを見みるのです。彼かれは新あたらしいぼうしをかぶり、手てに、大おおきな買かい物もののつつみをかかえていました。そして、なんとなく、幸福こうふくそうでした。
「きっと、おとうさんがぶじに帰かえられたのだろう。」
わたくしは、どうか、そうであってくれればいいと思おもいました。じき、彼かれのすがたは、人ひとごみの中なかにまぎれて、見みえなくなりました。
「おじさんは、戦争せんそうへは、いかなかったの。」と、わたくしは、聞ききました。
「いかぬことがあるものか、六年ねん近ちかくもいって、やっと、このあいだ帰かえってきたのさ。るすに家いえは焼やけ、親類しんるいにあずけておいた妹いもうとは、ゆくえがわからなくなって、かわいそうだよ。」
おじさんの声こえは、かすれました。
「かわいそうだね、まだ小ちいさかったの。」
「でかけるとき、たしか十一ぐらいにしかならぬから、ぶじでいてくれれば、いま十七になるはずだ。だから、ずいぶん大おおきくなって、ちょっとあっても、こちらではわかるまいが、おれのほうは、そうかわるまいから、妹いもうとが見みつければ、わかるにちがいない。」と、おじさんは、いいました。
ああ、それで、町まちへはいったときに、おじさんは、かけていた、黒くろい眼鏡めがねをはずしたのだなと、わたくしは、思おもいました。そして、ほんとに妹いもうとの身みをあんずる、兄あにの心持こころもちがわかるような気きがして、まぶたがあつくなりました。
「どれ、おそくなるから、もう、もどるとしようね。」
おじさんはそういって、車くるまをまた、きたときの道みちへとかえしました。
まだ、あちらへ露店ろてんがつづいて、いけば、にぎやかなところがあるような気きがしました。そして、うす緑色みどりいろの空そらの下した、どこか遠とおくの方ほうで、かなしい、ほそい声こえがして、わたくしたちをよぶようにもきこえました。
わたくしは、車くるまの走はしる道みちすがら、焼やけあとを見みわたして、あのおそろしかった、空襲くうしゅうの夜よるを思おもいおこし、火ひの海うみの中なかを、うろついたであろう、少女しょうじょのすがたを想像そうぞうして、どうか、たっしゃであって、このやさしいにいさんと、早はやくめぐりあうようにと、心こころで祈いのったのでした。