ふるさと
小川未明
北の故郷を出るときに、二羽の小鳥は、どこへいっても、けっして、ふたりは、はなればなれにならず、たがいに助け合おうと誓いました。すみなれた林や、山や、河や、野原を見捨て、知らぬ他国へ出ることは、これらの小鳥にとっても、冒険にちがいなかったからです。そして、ふたりは、春まだ早い、風の寒い日に高い山を越えました。
いつも、ほんのりとうす紅く、なつかしく見えた、山のかなたの国にきてみると、もはや、そこには、花が咲いていました。吹く風もあたたかく、いろいろの草は、すでに丘に、野原に、緑色に萌えていました。
「こんなに、いい国のあることを、なんで、いままで知らなかったのだろう。」と、ふたりは花の咲きにおっている木にとまったときに、顔を見合って語ったのです。
「なぜ、昔から、あの山を越すといけないといったのだろう。」と、一羽の小鳥が、ふるさとにいる時分に、年とった鳥たちの注意したことに、不思議を抱きました。
「それは、こういうわけなんだ、……もし、いいといったら、私たちはまだ遠い旅がされないのに、早く出かけるから、あの山のかなたは、怖ろしいところだ。あちらへいくと、もう、二度とここへは、帰られないといったにちがいない……。」と、ほかの一羽の小鳥は、いいました。
「ほんとうに、そうなのだ。いつも、みんなが、この国へきて、すめばいいのにな。」
ふたりは、年とった鳥たちが、あのさびしい野原や、風の寒い林の中を、いちばんいいと思っているのを笑いました。
それから、あちらの木かげ、こちらの林と、二羽の小鳥は、思い、思いに、飛びまわって、唄をうたっていました。こうするうちに、彼らはだんだんこの土地に慣れたのであります。
「もっと、あちらへいこうよ。」と、一羽が、いいました。
「あまり、人間のたくさんいるところへいくと、あぶなくないか？」
「人間の姿を見たら、すぐに逃げればいいのだ。」
ふたりは、こういましめあって、里の方へ出かけてゆきました。田畑は、どこを見てもきれいに耕されていました。そして、うす紅や、黄色の花や、紅い花などが咲いて、また、北の自分たちが生まれた地方では見なかったような、美しいちょうが、ひらひらと誇らしげに花の上を飛んでいたのであります。
「あんな、美しいちょうでさえ、平気に飛んでいるじゃないか。」と、一羽の鳥は、一本、野中に立っている木にとまったときに、友だちをかえりみて、いいました。
「きれいなばかりが、あぶないのでないだろう……。ちょうは、唄をうたわない。けれど、私たちはさえずることもできるから、あぶないと思うのだ。」と、一羽の小鳥は、考え顔をして、答えたのでした。
「そんなら、ふたりは、だまっていることだ。」
「そうだ。だまっていよう。」
二羽の小鳥は、鳴かないことに、相談しました。そして、町の近くまで飛んできました。北のふるさとでは、見られないものを見たばかりでなく、そこでは、まだ、聞いたことのない、いろいろのいい音を聞きました。
「私たちは、風の音と、波の音と、他の鳥たちの鳴く声しか聞かなかったが、ここでは、なんという、いい音色が聞こえてくることだろう……。」と、一羽の小鳥は、くびをかしげながら、いいました。
「やはり、人間は、偉いな。」
「私たちばかりが、いい声を出すのでない。この世の中に、私たちほどの、いいうたい手はないと、年よりは、よく私たちに聞かしたが、あんなに、いい音が、あちらから聞こえてくるでないか？」と、一羽の小鳥は、感心しました。
「あ、それでわかった。年よりたちが、山を越えて、遠くへいってはならないといったのはそのためだ。だれでも、自分たちが、いちばん偉いと思っていれば、たとえ不自由をしても、のんきでいられるからだ。」
こんなことを話しているうちに、いつしか、黙っているという誓いを忘れて、ふたりは、人間がやっている音楽の音に、自分たちも負けない気でうたいはじめたのでした。
すると、ふたりのほかに、どこからか、自分たちと同じような声で、うたったものがあります。
「だれだろう？」
旅の空で、仲間のうた声を聞くと、二羽の小鳥は、じっとしていられなくなりました。そして、その声のする方へ飛んでゆきました。声は、ある家の軒下からもれてきたのです。ふたりは、庭さきの木立にとまって、その声のする方をのぞくと、哀れな仲間は、狭いかごの中にいれられて、しきりと、外を見上げていました。
「人間に、捕らえられたのだな。」
「かわいそうにな。」
