それは、つい、昨日きのうのことのようなのが、もう四、五年ねんもたちます。小学校しょうがっこうを出でてから、三人にんの身みの上うえにも、変化へんかがありました。中なかでも気きの毒どくなのは、小原おばらで、体からだが弱よわくて、中学校ちゅうがっこうを退ひきました。正吉しょうきちも、また最近さいきん母ははを失うしなって、年としをとった父親ちちおやだけとなりましたが、工手学校こうしゅがっこうを出でると、すぐ勤つとめています。高橋たかはしは、このほどようやく工芸学校こうげいがっこうを卒業そつぎょうして、田舎いなかへいくことになったのです。
正吉しょうきちと高橋たかはしは、同おなじ種類しゅるいの学校がっこうでありましたので、平常へいじょうも往来おうらいをして、自分じぶんたちの希望きぼうを物語ものがたったり、身みのまわりにあったことなどを打うち解とけて、話はなし合あったのでした。
「僕ぼくのお母かあさんはね、昔むかしの芝居しばいが好すきなんだよ。だけど歌舞伎座かぶきざなんて、高たかいだろう。それに、いく暇ひまもないのさ。僕ぼくと妹いもうとのために、盛さかり場ばさえめったに出でられなかったのだものね。僕ぼくは、お母かあさんが達者たっしゃなうちに、すこしは楽らくをさしてあげたいと思おもうのだけれど、おぼつかないものだな。」と、ある日ひ、高橋たかはしは、正吉しょうきちに向むかって、いいました。
「しかし、お母かあさんは、お達者たっしゃなのだろう。」
「ああ、病気びょうきってしたことがないよ。それも、二人ふたりの子供こどもを自分じぶんの手てで養育よういくしなければならぬので、気きが張はっているんだね。」
高橋たかはしは、そう答こたえました。正吉しょうきちは、お母かあさんのことを考かんがえると、すぐ、涙なみだが目めにあふれてくるのです。
「僕ぼくも、一度どお母かあさんを、湯治とうじにやってあげたいと、思おもっているうちになくなられて、もう永久えいきゅうに機会きかいがなくなってしまった。」と、正吉しょうきちは、歎息たんそくをもらしました。
「しかし、君きみには、まだ、お父とうさんがあるからいい。せいぜい孝行こうこうをしてあげたまえ。」
なくなった母親ははおやを思おもい出だしている、さびしそうなお友ともだちの顔かおを見みると、高橋たかはしは、こういってなぐさめたのです。
もう、季節きせつは、秋あきの末すえでありました。正吉しょうきちは、高橋たかはしを見送みおくるため、門もんから出でました。短みじかい日ひざしは、色いろづいた木立こだちや、屋根やねの上うえに、黄色きいろく照てり映はえていました。
「高橋たかはしくんも、こちらに勤つとめ口ぐちがあるといいんだがな。」
正吉しょうきちは、ただ、近ちかく別わかれるのが悲かなしかったのでした。こちらに、思おもわしい就職口しゅうしょくぐちがないので、高橋たかはしが、地方ちほうへいくのを知しっているからです。
「雪ゆきは、深ふかく降ふらないけれど、僕ぼくのいくところは、冬ふゆの寒さむい田舎いなかなんだよ。大仕掛おおじかけの堤防工事ていぼうこうじなんだがね、そこへしばらくいくつもりなのだ。ただ母ははと妹いもうとを残のこしていくのが、なんだか気きがかりなんでね。」と、高橋たかはしは、いいました。
「そう長ながくは、いっていないのだろう。」
「ああ、しかし、こちらにいい口くちがあるまでは、どの途みち、しかたがないのさ。」
「きっと、そのうちにはあるよ。」
「僕ぼくたち、若わかいうちに、いろいろ経験けいけんするのもいいかもしれない。」と、高橋たかはしは、肩かたをそびやかして、答こたえました。
「そうさ。僕ぼくも、満洲まんしゅうへいこうかと思おもったんだ。しかしおふくろを失うしなって、間まもないので、父ちちがさびしがると思おもったので、見合みあわせたのさ。」と、正吉しょうきちは、西にしの紅あかく夕焼ゆうやけした、空そらをながめていいました。