山やまの中なかの村むらです。雪ゆきの深ふかく積つもったときは、郵便ゆうびんもなかなかこられないようなところでした。父親ちちおや一人ひとり、息子むすこ一人ひとりのさびしい暮くらしをしていましたが、息子むすこは、戦争せんそうがはじまると召集しょうしゅうされて、遠とおく戦地せんちへ出征しゅっせいしてお国くにのために働はたらいていました。
「おじいさん、息子むすこさんのところから、たよりがあったかい。」と、顔かおを見みると村むらの人ひとはきいてくれました。
「あ、こないだあった、達者たっしゃで働はたらいているそうだ。もう、あちらは川かわの水みずも凍こおったということだ。」
「まあ、達者たっしゃで、お国くにのために働はたらいていてくれれば結構けっこうなことだ、神かみさまを拝おがんで、めでたく凱旋がいせんするのを待まっていらっしゃい。」と、村人むらびとは、老人ろうじんを元気げんきづけたのです。
「なんの、お国くにへ捧ささげた悴せがれだもの、それに今度こんどの戦争せんそうは長ながいというから、無事ぶじに帰かえってくるとは思おもっていないが、どうか、りっぱにやってくれればと祈いのっているのさ。」と、老人ろうじんは答こたえました。
おじいさんは、口くちではそういっても、夜よが明あけると、日ひが暮くれるまで、息子むすこの身みの上うえを案あんじていました。そして、雪ゆきが積つもって道みちのついていないときには、郵便ゆうびんが山やまへ上あがれまいと思おもって、村むらのおけ屋やまで出でていって待まつこともありました。おけ屋やには、学校がっこうへいく子供こどももあって、もし戦地せんちの息子むすこさんからきた手紙てがみなら、かならずその日ひの中うちに届とどけてやるからというのであるが、おじいさんは、それが待まてなかった。ある雪ゆきのたくさん降ふった日ひのことです。わざわざ村むらまで下おりていって、
「手紙てがみはきていなかったかいのう。」と、きいたのでした。
「いえ、こなかったぞ、くれば、とどけてやるものを。」と、おけ屋やのおかみさんは、いいました。
「あまり昨夜ゆうべ雪ゆきが降ふって、昼前ひるまえは道みちがなかったから、この家いえへ置おいていったかと思おもったので。」と、おじいさんは、笑わらいました。
春はるになって雪ゆきが解とければ、夏なつ、秋あきへかけては、町まちからこの村むらまで三里りばかりの間あいだをバスが通とおりました。けれど、この村むらから、おじいさんの住すんでいる山やまの中なかまでは、一里り近ちかく、峠とうげつづきの細ほそい道みちを歩あるかなければならぬのでした。山やまには、幾軒いくけんも家いえがなかったのです。
おけ屋やのおかみさんが、いいました。
「おじいさん、町まちの醤油屋しょうゆやさん知しっていなさるだろう。二、三日前にちまえあすこへ寄よったら、このごろ毎晩まいばん、戦地せんちからラジオの放送ほうそうがあって、あちらのようすが手てに取とるようにわかるというこったぞ。」
「ほう、戦地せんちのようすがわかるとな。」と、おじいさんは、自分じぶんの耳みみを疑うたがいました。
囲炉裏いろりに火ひをたいて、子供こどものたびを乾ほしていたおかみさんは、
「わかるっていうことだ。」と、いいました。
「ほんとうなら、きいてみたいもんだのう。」と、おじいさんは、しょぼしょぼした目めを大おおきく開ひらきました。
ちょうど晴はれ間まとみえて、日ひが雪ゆきの上うえを射さしました。町まちへいく道みちには、人ひとの影かげがちらほらしています。おじいさんは、山やまへ帰かえるかわりに、町まちの方ほうへ向むかって、ぼつぼつ歩あるいていました。
醤油屋しょうゆやというのは、昔むかしからある店みせで、この近在きんざいの人々ひとびとを得意とくいとしていました。おじいさんも日ひごろ知しっているので、その家いえを訪たずねたのであります。
「こんにちは。」
「おお、おじいさんか、息子むすこさんのところから便たよりがありましたか。」と、店みせの主人しゅじんがききました。
どこへいっても、知しる人ひとは、かならず息子むすこのことをたずねてくれます。おじいさんは、うれしく思おもいました。これも、お国くにのためにつくせばこそ、みんなが、心こころにかけてくださるのだと、ありがたく感かんじていました。
「悴せがれよ、おまえのために、私わたしまでが鼻はなが高たかいぞ。」と、老人ろうじんは、心こころの中なかでいうのでした。
「じつは、悴せがれのいっている戦地せんちから、ラジオでむこうのようすがわかるというので、ぜひききたいと思おもってやってきました。」と、おじいさんはいいました。
「おお、そうか、無理むりのないことだ。」と、主人しゅじんは、おじいさんを家いえへ上あげて、いろいろもてなしてくれました。
おじいさんは、醤油屋しょうゆやの主人しゅじんの造つくった自慢じまんの菊きくの花はなをながめたり、かごに飼かっているこまどりの声こえをきいたり、また、たるを洗あらうてつだいなどをしたりして、夜よるになるのを待まっていました。茶ちゃの間まには、いつか明あかるく電燈でんとうがついていたのです。
「さあ、おじいさん、ここへいらっしゃい、もうすぐあちらから、きこえてくるから。」と、主人しゅじんがいったので、おじいさんは、ラジオの前まえにすわって、耳みみを傾かたむけていました。
「おじいさん、息子むすこさんの声こえがきこえるわけではないが、ただあちらのようすがわかるというだけですよ。」と、主人しゅじんは、あまりおじいさんが、真剣しんけんな顔かおつきをしているので、息子むすこの声こえでもきくつもりでいるかと思おもって、いいました。
「はい、それは、知しっております。ただあちらのようすだけきけば、満足まんぞくしますだ。」
このとき、アナウンサーの声こえが、電波でんぱに送おくられてきたのです。
「こちらは、○○野戦放送局やせんほうそうきょくです。いま○○部隊ぶたいが、○○へ向むかって、進軍しんぐんの準備じゅんびに忙いそがしいのであります。その状況じょうきょうをおききとりください。」
こういい終おわると、ヒ、ヒン！　という軍馬ぐんばのいななき声ごえがしました。つづいて、ブーン、ブーンと、飛行機ひこうきのようなうなり音おとがします。それから、タ、タ、ターというらっぱのひびき、ガタン、ガタン、ゴーという戦車せんしゃの走はしる音おとがしました。
そうかと思おもうと、兵隊へいたいさんたちが、なにか仕事しごとをしながら、うたっている歌うたの声こえがきこえてきたのです。