この時、私はやはり普通の婆さんでしかないというより他は思われなかった。何んで悪魔なもんか……普通の人の好い婆さんだと思った。明る日、私は鉄工場へ行った時仲間の者に向って、
「何処か安い間があったら移りたいと思うから探してくれませんか……何なあに今日や明日でなくってもいそがなくてもよいのだから。」といった。
晩方家へ帰ると、その晩から私は発熱がして頭が重くなった。風をひいたのだ。明る日は工場を休んで臥ねていた。また便所に行く時下りて、婆さんに今日は風をひいたから休んだといったら、それは罪のない笑い方をやって、
「へへへへへ。」と笑って、やはり枯れた指頭ゆびさきで窪んだ両眼を擦って、決して気の毒だとも何ともいわなかった。
昼頃再び二階を下りた時に、私は、
「昨夜ゆうべ雨戸を閉めるのを忘れて眠ねむったので風をひいたのだ。今日は咽喉のどが腫れましたよ。」と語ると婆さんはさも嬉しそうに、喜よろこばしそうに以前よりも、もっと罪がなさそうに、
「へへへへへへへへへ。」と笑って、枯れた指頭で両眼を擦っている。私は、
「この婆は冷酷な婆だな。」と白眼はくがんで睨んでやった！
腹立しく思って、私は二階へ上ると青い室の裡で臥ていて、ばたばたやって熱のために苦しんだ。青い室が一時は黄色く見えて、熱のため眼の心しんが痛んだ。薄暗い室の中が熱臭くなって、むうむうとする。私は毛布を頭から被って耳朶みみたぶの熱するのを我慢して早く風を癒なおそうと思って枕や、寝衣ねまきがびっしょり湿ぬれる程汗を取った。これで明日は癒りそうだ。ドラ腐敗した空気を新鮮な空気に入れ換ようと高窓を開けにかかると足がふらふらして床の上に倒れた。まだ日暮前であった。その儘私は、腐った空気の中で、五体が疲れたためすやすやと二三時間程眠ったのである。眼が醒めた時には、もう暗くなっていた。
高窓には、青い月の光りが射している。戸外そとは霜が降って寒いと見みえて往来を通る人の下駄の音が冴えて聞える。まだ宵の口には相違ない。私はランプを点ともそうと思って、手探りに四辺あたりを探したが分らなかった。で、二階を降りて下を見ると、暗い飴色のランプの下に白髪頭の老婆は、やはりいつもと同じ方向に対むかって茫然ぼんやりとして坐っている。勿論もちろん長火鉢に相変らず火の気がなかった。身を切るように寒さが膚はだえに浸みた。老婆は、痩せ細った手をきちんと膝の上に重ねている――この時私は老婆の向いている方向には、何なんかあるのでないかと思ったから、その方を見たが何もない。ただその方角は鬼門で歳破金神さいはこんじんに当っていると思ったことと、暗いランプの光りに照されて隅の煤けた柱に頭の磨り切れた古箒ふるほうきが下っていた。私は婆さんが、あの箒を見ているのかと思った。
「どうも苦しくて死にそうでしたよ。」と唐突だしぬけにいって、私は出来るだけ婆さんを驚かして、今少し複雑な情味ある話を聞きたいと思った。婆さんは、また罪のない（私にはそう見える）笑いをやって、
「へへへへへへへへ。」といって皺の寄った顔と凹んだ眼のあたりを枯れた血の気のない手で撫廻なでまわした。
「ひどい熱でした。死ぬかと思いました。」と極めて誇張して言って、何どういうか婆さんの返事が聞きたかった。けれど婆さんは少しも騒いだ様子も見せずにへへへへと笑って、たえず顔を撫で廻している。若もしこの婆さんの笑いが毒々しい笑いで、面付つらつきが獰悪どうあくであったら私はこの時、憤怒ふんどして擲なぐり飛とばしたかも知れない。いくら怖しいといったって、たかが老耄おいぼれた婆ばばあでないか。けれどその笑いがいかにも罪がなく、無邪気であった。で、何処か私の死んだ婆さんに似た処があって恍然おっとりした処がある。私は、この老婆は果して罪のない老婆であろうか。それとも斯様こんなに罪なげに見えるがその実腹の怖しい婆であるのか分らなかった。
兎とに角かくこの笑いは謎だ！　と思った。
「医者にかかれば金が入るし困ったものだ。この分ではまだ明日も癒りそうもない。」といった。けれど斯様ことを言ったって、老婆はちっとも感じなかった。へへへへへへと無気味に笑って、ひからび切きった手で顔を撫で廻している。
私はまた死んだ祖母に向って話しているような気がして、罪のない仏様のような婆さんだとも思った。
けれども決してそうでない！　先日病院の石垣の下で遇あったことや家に道具一つないことや、いつもこうやって坐っていて、食物たべものを食った様子も見ないことや、長火鉢に火の気のないことや――而そしてこの老婆は子も孫もなく一人で生きているということを考えた時、私はもはやこの老婆に捕われてしまって、到底この家やから逃出すことが出来ない運命に陥っているように感ぜられた。