黑猫酒馆事件
序章
敬启者：
近来一切可好？前几封信里，您说身体不太好，后来看到《狱门岛》还在按时连载，
我想您的身体应该没有大碍。我每个月都拜读《狱门岛》，非常有趣。虽然有些地方让我
很难为情，但小说不得不如此。今后也期盼您的大作（但请手下留情）。
那么，说说正事吧。以前我去拜访您的时候，您曾说过，您在《本阵杀人事件》里勉
勉强强写了一个“密室杀人”，下次非常想写一个“无面尸”的故事。如果我遇到了这样的案
子，希望我能提供材料。Y先生，我回到东京后接的第一个案子，您猜是什么？就是无面
尸的案件，而且和您所说的无面尸的模式还有很大不同。
Y先生，我现在不由得想起一句老掉牙的谚语：无巧不成书。艺术来自生活，现实生
活往往比小说还奇特。在《本阵杀人事件》的开头，您曾写过，要感谢谋划这个案件的凶
手。好的，那么请您对策划了这次无面尸案件的、奸恶无双的凶手，也表示下谢意吧。这
个案子没像《本阵杀人事件》和《狱门岛》的三重杀人案那样运用工具，这点也许不太合
您的心意。但在凶手计划之黑暗和负隅顽抗之残暴的意义上，上述两个案件是不能与之相
比的。这是我的看法，但还是不要班门弄斧了。在另一封信里，我寄去了案件相关的全部
文件。一切都请您来决断。文件上都有编号，请按顺序读下去。至于您如何消化这些材
料，如何整理，我期待您高超的本领。
金田一耕助上
上面这封信，是昭和二十二年春天，我在疏散地冈山县的农村收到的。
看完此信，我异常兴奋，但更多的是战栗。从金田一耕助给予的评价就可看出，这是
非同寻常的案件，而且还是我渴望已久的无面尸案件！
文件比信晚了三天到达。我在文件的基础上，把黑暗的犯罪暴露在阳光下，并缀以推
理的过程。在这之前，我先说明一下我和金田一耕助的关系。
昭和二十一年，即去年的秋末，一个意想不到的人来到乡下拜访我。
当时我身体不好，每日大部分时间都躺在床上。那天，我也懒在床上，一整天昏昏欲
睡。家里人去田里挖红薯，只剩我一人。这时，有一个男人轻手轻脚地进来了。
我家是个农村房子，没有玄关那种高档玩意儿，取而代之的就是一块光秃秃的平地，
用一扇齐腰高的拉门隔开。拉门非常重，开关不便，白天一般都开着。过了拉门是四叠半
的房间，里面就是六叠的客厅。我经常躺在客厅里，但因胸部有老毛病，且习惯了开放式
的生活，不管何时，家门都大开着，所以来人一眼就能看见我躺在里面。
当时正值黄昏。我有些发烧，昏昏欲睡，觉得有人进来了，咚地翻了个身，慌忙坐起
来。
站在门口的是个三十五六岁的矮小男人，大岛和服上面套着对襟外罩，下身是和服裙
裤。他随意地把帽子戴在后脑上，左手拿着大衣，右手拄着藤手杖，是个哪里都看不出优
点、怎么看都有些寒酸的青年。和服和外罩上也全是褶皱。
我们互相对视，愣了几秒钟，我才问他是谁。他嘿嘿一笑，把手杖和大衣放在一边，
摘下帽子，慢慢地擦着脸上的汗珠，问我是不是这里的主人。他的态度实在不客气，我觉
得讨厌，回答道：“我就是，你是哪位？”对方又嘿嘿一笑，然后略带口吃地答道：“我、
我……”
后面报出的名字就是金田一耕助。
当时我是如何惊讶，又是如何狼狈，就不细说了。但是，我还是要说明一下金田一耕
助这个名字对我来说有什么意义。
当时，我正在根据从村民那里听来的本阵一家的杀人案写小说，还在杂志上连载。那
部小说，或者说那一案件的主人公，即是金田一耕助。我既未见过他，也未和他交谈过，
当然也就不是征得他的同意再写书，不过是以村里人说的故事为蓝本，加上自己的想象罢
了。金田一耕助忽然来访，我的吃惊和狼狈也就可以理解了。我腋下冷汗直流，和他初次
互相问候的时候也是口齿不清。
金田一耕助见我口齿不清还结巴，呵呵地笑了起来，然后告诉了我他来访的目的。
他刚刚从濑户内海的一座孤岛狱门岛回来，去那之前，曾造访了赞助人久保银造。听
说有人把自己的事情写成小说，他非常吃惊，也看了小说。上岛前，他给杂志社写信，询
问作者的住址，回来后接到杂志社的回信，因此要来“见一见有缘人”。
说完，他笑了起来。听到他的笑声，我心里的石头落了地。“见一见有缘人”，这种说
法不仅丝毫感受不到恶意，还有一种亲切感。我一下子脸皮又厚起来，问他那篇小说怎么
样。他呵呵笑着，说写得不错，把自己写成了非常了不起的人，承蒙夸奖，但只有一
点：“要是把我写成个美男子就好了。”他哈哈大笑，胡乱挠着鸟窝似的头发。这样，我们
之间的隔阂完全消除了。
金田一耕助在我家住了三晚，其间给我讲述了他最近经手的狱门岛事件。他也允许我
把这个故事写成小说。也就是说，他承认我是他的传记作者了。
在他逗留的三天里，我们还就侦探小说作了广泛的讨论。当时我提出了无面尸。我还
记得是这么对他说的：
从现在算起，大概二十年前，我在某本杂志上试图对侦探小说的诡计分类。现在那本
杂志不在我手边，记得不是很清楚，但一人分饰两角、密室杀人、无面尸等类型，是侦探
小说里最常用到的诡计。之后的二十年里，侦探小说飞速进步，刚才所举的三种诡计——
说是诡计，不如说是主题——仍然占据着侦探小说的宝座，这点非常有趣。
可是，仔细分析这三种类型，就会发现相当大的不同。密室杀人和无面尸的诡计是先
告知读者的。读者开卷后，马上就能注意到，啊，这是密室杀人，啊，这是无面尸。可是
一人分饰两角则不是这样，诡计必须等到最后才揭晓。如果让读者觉得这部小说是一人分
饰两角，那作者就输了。（当然，所有侦探小说里，凶手看起来都像好人，也算是一种分
饰两角，但和这里特指的一人分饰两角不同。）
在这种意义下，一人分饰两角与密室杀人、无面尸完全不同。甚至密室杀人和无面尸
之间也大相径庭。在密室杀人的类型中，虽然明知道是密室杀人，但解决手段千差万别。
或者说，在密室杀人这个主题下，如何用不同的方法来解决才是作者和读者的乐趣所在。
可是，无面尸类型不是这样。在侦探小说中如果出现没有脸的尸体，或是脸被砍得稀
烂，或者脖子以上都被拧掉，或者是火灾中发现无法辨认的尸体，甚至是尸体失踪，碰到
这样的情况，十有八九是被害者和加害者互换了。无面尸的诡计里，被当成被害者的A实
际上不是被害者，而是凶手。而被认为是凶手的B——B当然看似去向不明——实际上是尸
体，即被害者。即使有少数例外，迄今为止运用此种诡计的侦探小说，一般都是这样的套
路。
“这不是很奇怪吗？”讨论得热火朝天时，我说道，“侦探小说要想有趣，最重要的一个
条件是结局的意外性。可是无面尸这种诡计，所有小说都是凶手和被害者互换。就是说，
如果用无面尸诡计，读者从案子的第一步就知道凶手是谁了。这对作者是非常不利的。可
明知道不利，大多数作家还是要尝试一次这个主题。看来这个主题太有魅力了。”
“可是，为什么呢？”金田一耕助饶有兴味地问道，“侦探小说里出现无面尸，就一定是
凶手和被害者互换吗？”
“是的。偶尔也有例外，但还是凶手和被害者互换这种模式更有意思。”
“嗯。”金田一耕助哼了一声，考虑了一会儿说道，“固定的模式比例外更有意思，这不
是绝对的真理。只不过现今的小说是这样，今后可能会出现一部无面尸的侦探小说，凶手
和被害者并不互换，却更有意思，这也不是没有可能。”
“说得倒也是。”我不由得脱口而出，“我也是这样想。金田一先生，你接触过的案件
里，有比小说还奇特的现实吗？我好歹也算是个侦探小说作家，也想试水这个主题，尤其
想打破传统模式，最后的结果是凶手和被害者没有互换，让侦探小说迷们大吃一惊。”
我太兴奋了，说得唾沫横飞，金田一耕助笑呵呵地说道：“这个……我接触的案子里还
没有。可是不要失望，世间有无穷无尽的事情，也存在各种各样想法的人。所以什么时候
碰上您预订的这种故事也说不定。如果有，一定马上向您汇报。”
金田一耕助履行了这个诺言。
包裹寄到的时候，我是何等兴奋，阅读的过程中又是何等战栗，这些都不说了，否则
长长的序言会让各位读者不耐烦的。
但是，请让我再说一句。所谓文件，像金田一耕助信里所说，有许多庞杂的记录。究
竟如何整理这些文件，我很困惑。我想过像外国小说那样，按顺序原封不动地呈现，但恐
怕对读者而言太纷繁复杂，所以还是决定写成小说的形式。如金田一耕助所说，我写得好
不好，只能交给读者评价了。
