蝙蝠与蛞蝓
一
若是说起这世间最令人厌恶的东西，那就非蝙蝠莫属了。白天的时候，它们倒吊在昏
暗的洞穴深处、深邃的森林阴影中或是地窖的檐下。到了傍晚，它们就会扇着翅膀到处飞
动。
首先，它们的飞行方式就让人感到很不舒服。一会儿这里飞，一会儿那里飞，那感觉
就像是在愚弄人一样。正为它们的飞行方式心烦，它们却又从高处飞落下来，倏地从人的
脸颊前飞过。若有小孩冲它们扔草鞋，它们又会一副上当的模样，飞到一半，却在紧急关
头像可怜地上的人一样，忽然躲开草鞋飞走。说到惹人厌恶，恐怕没什么东西能比它们更
甚了。在欧洲有个传说，那种会在深夜里飞出坟地吸食人血的吸血鬼幻化出来的，就是蝙
蝠的形状。而栖息在印度或非洲的白蝙蝠也确实会吸食动物的血液。就算撇开这些特殊的
种类不谈，这世间也再没有哪种动物比它更自私了。有一次傍晚我在镇上散步，这家伙还
从我的脸旁划过，吓得我一身冷汗。从那以后，我就越来越讨厌蝙蝠了。
若要问我写这些文字的原因，那就是，最近搬到我家隔壁的那个男人，感觉就跟我最
讨厌的蝙蝠一样。倒也不是说他长得像蝙蝠，而是他给人的那种感觉总会让我联想起那种
令人厌恶的动物来。前不久，我在公寓的走廊上散步，他忽然从黑暗处现身，刷地走到了
我的身旁。当时我惊叫了一声，呆呆地站在原地，而那家伙却皱起鼻子，连句道歉的话也
不说，就径自走掉了。现在回想起来，我依旧火冒三丈。
话说回来，那家伙倒也不是故意的。他似乎叫金田一耕助。他的门上贴着一张字迹清
秀的名牌。年纪约莫三十三四岁，感觉应该比我大七八岁，却整天一头乱蓬蓬的头发，总
是拉着一张无精打采的脸。而且奇怪的是，都已经到这年头了，那家伙还成天一身和服。
说起和服来，那就更有的说了。他那身和服的领口总是脏兮兮的，衣服上满是褶皱。毕
竟，像他那样糟践的话，再好的和服也经不住。我不禁默默为和服感到可惜。但是，不知
当事人是完全不在乎，还是在炫耀这种破破烂烂的衣服，外出的时候，他还会在脏兮兮皱
巴巴的和服下搭配一条裙裤，实在是让人不敢恭维。说起他的裙裤——简直就土得掉渣。
如今这年头，恐怕就连郊区戏院里的学徒都不会这么穿了。但是他这副样子，或许也是因
为还算有些自知之明，知道自己不管再怎么打扮，都摆脱不了生来的矮个子和一脸的穷酸
相。那家伙就长了那副一辈子别想出头的穷酸相，这一点倒是和蝙蝠挺像的。刚开始，我
还以为他是为了躲避战火才跑来的，但看他带了那么多书来，又感觉应该不是这么回事。
听公寓里的加代说，他白天躺着看书，到了晚上又会跑出去。这样一来，他给人的感觉就
更像蝙蝠了。
“他到底在看什么书啊？”
听我这么一问，加代皱起了她可爱的眉毛。
“这个嘛，说起来都让人觉得不寒而栗。那些书上的照片，不是有关死人，就是有关杀
人场面。上次我去他屋里打扫的时候，看到桌上摊开的上吊男子的照片时，我还吓了一身
冷汗呢。”
我哼了一声，摸了摸下巴。没想到隔壁居然会搬来这么个家伙，总感觉有些发毛。我
问加代是否知道他是干什么的，但加代也说不清楚。
“我听说我伯父曾经关照过他，所以对他很信任。可看他整天就看那些死人的照片，总
还是会让人觉得心里发怵啊，汤浅先生。”
我不由得暗自为她和我抱有同感而感到欣喜。
但是竟然会如此在意隔壁的男子，我感觉自己似乎也有些不大对劲。从战前起，我就
一直住在这处公寓里，却从来没有在意过哪间房里住了什么样的人。当然了，我和他们也
从来没有过任何往来。但住在我正上方三楼的山名红吉却不同。前不久，红吉还曾经一脸
担忧地跟我聊过几句。
“怎么了，汤浅先生？您的脸色似乎不大好呢。不会是身体不大舒服吧？”
“嗯，最近有些烦心事，搞得我心情不是很好。”
“您不会还在意蛞蝓女的事吧？那种女人，您不如干脆早点忘掉好了。与其去替别人操
心，倒不如多替自己操操心呢。”
“不，我不是在为蛞蝓女的事情烦心。是因为最近搬到我隔壁的那个蝙蝠男。”
“啊？蝙蝠男？”
之后，我就讲述了一些有关那个蝙蝠男的事。听完之后，山名红吉一脸担心地咬起了
指甲。
“您可得多留心啊，这样下去迟早有一天会神经衰弱的。您不如暂且向学校请个假，休
息一段时间吧。”说着，红吉又叹了口气，“嗯，也难怪咱们会神经衰弱。我也一样，为了
能继续交学费，我现在也是坐立不安。这个月我连房租都还没交呢。”
红吉用充满寂寥的声音说道。听他说完，我心里不由得生出了一股同情。
“还是不能到乡下去吗？”
我亲切地问了一句。
“不行啊。财产税和农业改革就跟两座山一样压在身上，哪儿还能回去。没落的地主现
在根本就没法活了。学费姑且不论，房租这块我还得想办法解决。”
“别担心，不就是房租吗？没什么大不了。加代平日挺帮你，这事不会有问题的。”
“您说笑了。”
红吉闻言，赶忙红着脸否认。看到他那副模样，我的心里不由得涌起了一种忌妒的感
觉。山名红吉，就如同这妖艳的名字一样，他本人也确实是个相貌俊俏的美少年。
“说笑？哼，你就别装了。你和加代之间的那点事，我早就一清二楚了。或许你自己觉
得你们两个之间的事是神不知鬼不觉，哼，我又岂会让你骗了？你也真不够义气呢。还记
得吗？你被之前的房东赶出来，无家可归，当时可是我帮你去跟这里的老大剑突剑十郎说
的情。说起来，在这公寓里，我可是你的前辈呢。而你呢？现在把我撇在一旁，想把加代
哄到手……好了，别担心。没事的，你就别再瞒着我这个前辈了。要是你和加代真的有什
么，就直接告诉我……”
话说到一半，我忽然闭上了嘴。因为我发现，红吉正一脸惊讶地盯着我直看。不妙，
说不定我还真的有点神经衰弱了呢。我感觉自己的内心仿佛已经被人看穿，忽然害臊起
来，身上冒出了黏糊糊的冷汗。
为了掩盖羞涩，我故意豪爽地大笑了几声，说道：“这些事其实都没什么，钱的事也肯
定会有办法的。这钱哪，整天都在世界上转悠。你看看那蛞蝓女吧。前些日子她都还整天
哭哭啼啼、寻死觅活的，可最近又忽然变得充满生气了。”
“那是因为蛞蝓女手上握着畅销服装的存货。可咱们呢……”
“你还真是倒吊起来也抖不出一个子儿。但你有加代站在你一边，也算是不错了。”
“您又说这话。对了，汤浅先生，后边的那个蛞蝓女，今天又卖了不少衣服，赚了许多
呢。刚才我从三楼的窗户看过去，还见她正捏着一沓崭新的票子在数呢。看到她那样子，
我总会有种世事无常的感觉。”
“咳。”
甚至就连我自己也说不清，我的声音究竟是叹息还是呻吟。
之后，我忽然想起些事来，说道：“喂，山名，要不你去试探下那个蛞蝓女吧。”
“试探下蛞蝓女？”
红吉似乎吃了一惊。他一字一句地重复着我说的话，一边重新看了看我，一边不住地
眨眼。
“对啊。你肯定能成功。不，其实那家伙早就相中你了。正因为如此，那家伙才会故意
把桌子放到檐廊上，写下那种奇怪的留言。她这么做的目的，就是想勾起你的同情。所以
说，你不如找个机会，和她套点近乎，说上两句哄她开心的话。这样一来，你也就再不必
担心什么房租了。喂，山名，怎么了？你跑什么啊？真是的，没出息的家伙。”
山名红吉偷偷走出房间后不久，走廊上便传来了加代开心的笑声。我一愣。或许是我
多虑了吧，总觉得其中还夹杂着红吉的说话声。畜生，畜生，畜生。我气得咬牙切齿。怎
么什么事都这么不顺？加代也好红吉也好，蝙蝠男也好蛞蝓女也好，你们这些家伙，全都
让魔鬼吃掉好了！
