Del mar hacia las calles corre la vaga niebla 

como el vapor de un buey enterrado en el frío, 

y largas lenguas de agua se acumulan cubriendo 

el mes que a nuestras vidas prometió ser celeste.

Adelantado otoño, panal silbante de hojas, 

cuando sobre los pueblos palpita tu estandarte 

cantan mujeres locas despidiendo a los ríos, 

los caballos relinchan hacia la Patagonia.

Hay una enredadera vespertina en tu rostro 

que crece silenciosa por el amor llevada 

hasta las herraduras crepitantes del cielo.

Me inclino sobre el fuego de tu cuerpo nocturno 

y no sólo tus senos amo sino el otoño 

que esparce por la niebla su sangre ultramarina.