Tám Bính tê dại ngồi nghe. Phút chốc cả một thời quá vãng nặng nề, ê chề

lại từ từ hiện ra trước mắt Bính, lờ mờ âm u với cái ánh đèn nhơ nhớp ở nhà

mụ Tài-sế-cấu. Lòng Bính càng ran lên những xót xa cay đắng, những quyến

luyến Năm, yêu thương Năm.

- Kìa chị nghĩ gì thế? Chị Tám Bính à? à bà Tám Bính, chắc bà đương

nguyền rủa tôi đấy?

Ngước cặp mắt đầm đìa, Tám Bính nghẹn ngào nhìn Năm Sài Gòn ngồi

chênh vênh trên góc bàn kê gần đấy, Bính lại chực muốn phân trần thì Năm

lại rít lên:

        an chị. Tại mấy năm trước đây tôi "trùng bướu"(1) luôn, tôi

 

không nghiện hút, không sao tôi bỏ ra một lúc hàng tiền trăm xé giấy cho

chị, rồi rước chị về phục dịch thuốc thang quá mẹ đẻ, chứ đâu tôi xác xơ như

ngày nay, ai ai cũng khinh bỉ được.