- Đã khuya rồi, xin rước ông đi ngủ với nhà cháu, còn bà thì nằm giường

trong buồng nghỉ cho đỡ mệt.

Người đàn ông nói tiếp:

- Thật may mắn, nhà cháu vừa mua được cặp chiếu đậu, lại vừa mới giặt

chiều qua.

Bính cảm ơn, đoạn đến bên cạnh giường kê gần cửa sổ nằm. Bính chợp ngủ

đi. Chợt tiếng gà gáy trong mấy xóm rải rác đằng xa vẳng lên. Bính đương

mơ màng tỉnh ngay giấc. Rồi thì Bính không sao ngủ được nữa, khi tiếng gà

gáy im bặt, những nhịp thở đều đều không biết của người vợ hay người

chồng, hay đứa con thơ ở giường ngoài buồng đưa lại, như rót vào tai Bính.

Giữa khoảng đêm mưa gió ào ào, hơi thở ngon lành kia lại gợi lên trong lòng

Bính ngùn ngụt sự thèm thuồng khao khát một cuộc đời trong sạch êm đềm

dù nghèo nàn.