Tám Bính về Nam Định thuê một gian nhà gần bến Tân Đệ được nửa tháng

nay.

Sáng nay Bính lại dậy thật sớm ra cửa ngong ngóng Năm. Đã hai chuyến tàu

rồi, mỗi chuyến ba ngày, mà Năm vẫn chưa về.

Ngoài đường, đàn sẻ líu ríu càng làm cho Bính bồn chồn nóng ruột. Trước

mắt Bính nắng vàng rực rỡ phấp phới trông ủ dột như những tia sáng hấp hối

của chiều tàn vậy.

Ăn cơm trưa xong, Bính lại chờ...

Rồi chiều... rồi tối...