băng ca, sắp sửa được chuyển ra chiếc xe cấp cứu đang cùng đậu chung với

xe cứu hỏa, xe cảnh xát, đèn chớp loang loáng trước sân nhà.

Tôi được chuyển vào một bệnh viện lớn, qui mô nhất ở gần nhà một cách

khẩn cấp sau khi vợ tôi ký tên trên những văn kiện hành chánh theo đúng thủ

tục bình thường. Rồi bốn năm vị bác sĩ nam nữ người Mỹ cùng với một nữ

bác sĩ giải phẫu người Việt Nam bu lại chung quanh xác tôi. Tùy theo

phương vị của từng người, họ đang làm những thủ tục khảo nghiệm. Sau

cùng, trên tờ báo cáo y khoa sơ khởi, họ giải thích cho vợ con cùng các anh

chị họ hàng trong thân quyến tôi nghe: