trời, nơi anh em chúng tôi và lũ trẻ trong làng leo lên đó đánh đáo bắt chim,

nghe tiếng sáo diều, nay cũng đã thay đổi. Gác chuông đã bị sập từ năm nào

và giáo đường thì tiêu điều hoang phế. Dân trong làng, cố nhiên, tôi không

thể nào biết được một ai, thành ra xa lạ hết, chẳng bù với bốn chục năm xưa,

niềm thân ái với tất cả mọi người trong làng đã trở thành một sợi dây thân

tình gắn bó, không chuyện gì vui buồn sướng khổ xảy ra mà ở nhà này mà

nhà kia không biết, để chia xẻ, ủi an. Bờ biển năm xưa bằng phẳng với

những hàng thông chạy dài trên bãi cát trắng phau trải ngập lá thông khô sù

sì, giờ bỗng mọc lên những cây cầu tân lập chạy xa ra ngoài biển dùng để

tiếp nhận và chuyên chở hải sản...