Mọi người đều tỏra lịch sựvà ân cần đối với bà chỉvì họthấy thương hại, nhưng không ai có thểquên được trước đó bà là người dạy học riêng cho mấy đứa con Calvert. Hai cậu con của Calvert, Raiford và Cade đều có mặt với cô em gái hoạt bát, Cathleen. Họđang trêu chọc Joe Fontaine và Sally Munroe, vịhôn thê xinh đẹp của anh. Alex và Tony Fontaine đang thì thầm những gì vào tai của Dimity Munroe khiến cô ta cười khúc khích.

Có những gia đình từxa tới nhưLovejoy, cách đây mười dặm hoặc từFayetteville hay Jonesboro, còn có một sốởtận Atlanta và Macon. Ngôi nhà nhưmuốn nứt ra vì đám đông, tiếng chuyện trò đứt đoạn, tiếng cười rầm rĩhoặc khúc khích, tiếng ríu rít của phụnữ, và những tiếng kêu hỏi oang oang.

John Wilkes đứng trên ngưỡng cửa, với mái tóc bạch kim, thân người thẳng tắp trông dáng vẻthanh lịch trầm lặng. Ông ân cần với khách, ấm áp và nồng nàn nhưtrời mùa hạGeorgia. Bên cạnh ông là Honey Wilkes luôn luôn ngọt ngào đối với tất cảmọi người - từcha cho đến bọn hắc nô - đúng nhưtên Honey (mật ngọt) của cô ta, đang lăng xăng và khúc khích cười chào đón khách.Rõ ràng là cô ta mong mỏi được chinh phục đàn ông với các vẻhoàn toàn tương phản với dáng điệu nghiêm trang của cha, và Scarlett nghĩcó lẽnhững gì bà Tarleton nói có phần đúng. Chắc là chỉcó đàn ông trong họWilkes mới có dáng vẻcủa dòng họ. Hàng lông mi dầy và vàng đậm viền quanh đôi mắt xám của John Wilkes và Ashley, thì lại lưa thưa và úa màu ởHoney và cô em gái India. Thiếu lông mi, trông Honey có vẻkỳ dịnhưmột con thỏ, còn India thì chẳng hềcó thểmiêu tã bằng tính từnào khác hơn là xoàng xĩnh.